"Нет необходимости страдать, лучше нас здесь пока что никого не было"
Дорогие друзья! 15 января 1941 года в Глендейле, штат Калифорния, родился Дон Глен Влиет, авангардный музыкант, поэт и художник, ставший известным под псевдонимом Капитан Бифхарт.
Ещё в детстве он проявил недюжинный талант в области скульптуры и живописи и, вполне возможно, стал бы профессионалом в этой области, но судьба свела парнишку с Фрэнком Заппой, и Дон обратился к музыке. Вопреки афоризму Козьмы Пруткова "объять необъятное", он сумел сочетать в своём творчестве блюз Луизианы, психоделический рок, фри-джазовые импровизации и эксперименты, не имеющие точного названия даже среди отъявленных музыкальных критиков.
Какие-то попытки заняться музыкой всерьёз предпринимались ещё в школе: друзья пародировали популярные песенки, даже хотели снять фильм «Captain Beefheart vs. the Grunt People», но не вышло. Дон оставил эту затею, но после окончания школы махнул на всё рукой и окунулся в музыкальный мир с головой – начал играть на танцплощадках с малоизвестными группами, а в 1965 году собрал группу, прославившую его на долгие годы. «Captain Beefheart and the Magic Band».
Альбомы группы продавались плохо – уж очень необычную музыку они играли, но время расставило всё по местам. Куда ни ткни, что называется, то один, то другой музыкант признаётся, что без музыки этих ребят и его творений не было бы.
Понятное дело, чем сложнее музыка, тем сложнее воплотить её в жизнь. Острый на язык Ван Влиет (по подобию голландских живописцев, Дон сменил второе имя) позволял себе высказываться в духе: "Мне не нравится музыка. Я занимаюсь музыкой, как кузнечик, который инстинктивно трет ножкой о ножку и издает звуки. Искусство – это аллергия. Слава Богу, это аллергия, которую я могу почесать...", а потом запереть очередной состав "Мэджик Бэнда" в доме, без еды и питья, до тех пор пока они не смогут сыграть так, как нужно.
Как нужно... а как? Бифхарт не знал нот, не разбирался в теории музыки, ему приходилось всё заново придумывать, вводить свои обозначения, рисовать что-то на бумаге, напевать, наигрывать на первом попавшемся инструменте нужные фразы (хочу отметить – Ван Влиет самостоятельно освоил около дюжины различных инструментов, от саксофона до фортепиано). Гитарист "Магической Группы" по имени Walla Walla вспоминает: "Он совершенно не мог выразить свои идеи в музыкальных терминах, но каким-то образом он давал одному музыканту пьесу, которая казалась полным безумием, а другому – другую, даже в другой тональности, но, когда мы начинали играть их вместе, они непостижимым образом складывались в одно внятное целое. Ну, как это можно объяснить?"
Ладно бы запись альбомов... но концерты-то, концерты! Капитан любил концертировать, а музыканты после каждого из них клялись уйти из группы чуть ли не на следующий день. Ван Влиет импровизировал во всём – как в музыке, так и в текстах. Зрители-то не видели, а сцена была буквально усыпана записками с фрагментами стихов, которые он мог сочетать абсолютно произвольно, да ещё и дополнять по ходу действа. В подготовке этих "шпаргалок" деятельное участие принимала жена музыканта, с которой он не расставался до самой своей смерти.
Глен был гением и, как многие люди "не от мира сего", недолюбливал человечество. Это привело к тому, что в 1975 году он расформировал свою группу, купил трейлер и удалился в пустыню Мохаве, подальше от цивилизации, где и прожил со своей семьёй почти 35 лет, всё реже занимаясь музыкой, решив возобновить свои занятия живописью. В это время были записаны, по мнению многих, лучшие альбомы:
- Bongo Fury (1975) (с Фрэнком Заппой)
- Shiny Beast (Bat Chain Puller) (1978)
- Doc at the Radar Station (1980)
- Ice Cream for Crow (1982).
Вскоре после записи последнего альбома Ван Влиет оставил музыкальную карьеру навсегда и сосредоточился на живописи, а через 28 лет, в возрасте 69-ти лет, скончался в собственном доме, оставив после себя множество авангардных полотен и звание одного из самых талантливых и оригинальных творцов за всю историю современной музыки.
С уваЖЕНИем, Гимер.
#CaptainBeefheart #JazzCalendar #ZheniaGimer #Avantgarde #15JanuaryJazz
